王小波门外走卒(强烈推荐) @ 4/24/2005

hoho淘金记
读到一本好书,看罢一部好电影,勾搭上一个好姑娘,都是叫人高兴的事情。然而那种欢喜的情绪似乎总是极难表达真切。往往在煞费苦心的折腾一番之后,我们会发现,我们说的或者写的,与自己的内心体验始终隔着一层似有若无的障壁。你明明是一百分的开心,别人却只能分享到八十分甚或更少,这真让人烦恼。

  但是我竟然乐意做这样的折腾,经受这样的烦恼。尽管人们不曾表达的喜悦永远占大多数,但我总是想,如果我多说一些,也许便能多让人们分享到一些好的情绪,并因此提升自己描述真实内心的能力。
  今天,我终于愿意尝试说一说关于王小波先生的想法。

        一、我读到王小波太晚了

  一九九八年,我发现常去的几家书店几乎同时广告说新到了《我的精神家园》。关于这本书,我只知道作者去世不久,当时只觉得“精神家园”这个说法很是新鲜而贴切,加上“我的”就更有满足感。
  那一年我参加了高考,随后很快便将所有功课一一忘记,唯独“我的精神家园”这几个字,却带到了大学。

  二零零零年,二十岁的时候,我终于真正读到了王小波,并为之前的错过差点悔青了肠子。可是我起初也没有对此感到特别高兴。我以为,我已经二十岁了,关于这个世界的想法几乎成形,所谓人生不过是死前的游戏;我已经习惯了厮混在并不喜爱的专业里,急于接近年轻姑娘,手忙脚乱地应付每门考试。一切顺理成章,毋庸置疑——也就是说,我最需要王小波的时候已经过去了。
  比错过更不堪的是重逢时仍不知珍惜。从以上种种自以为是的想法可以看出,我的愚蠢由来已久。

  幸好很快我便坦然推翻了自己精心搭建的脆弱堡垒。我发现王小波跟我过去的大多数阅读体验完全不同,他并不以维护真理为己任,也不会为自己占领好一块道德高地,对我指手画脚,说一些似是而非的话来糊弄我。他拥有怀疑的本能,乐于思考;更加可贵的是,他还有着非凡的讲故事的本领,可以用我最喜欢的方式把这一切说个明白。

  我几乎觉得自己在王小波面前就像一个混沌未开的傻逼。我如同濒死的人抓到救命稻草一般,甚至有些急切地需要他告诉我所有问题的答案。显然,我至今没能够得到全部回答,但是我得到了更加令我喜不自胜的东西,那便是思维的乐趣。我终于明白,“在生活的其他方面,某种程度的单调、机械是必须忍受的,但是思想决不能包括在内。”

  我当然并没有立刻摆脱二十岁时候的生存状态。可是我渐渐懂得忍受那些必需的枯燥和重复。我也许还不能够毫不脸红地声称我爱平等、爱自由和爱智慧,然而我已经学会把知识当作幸福,体验新奇和有趣的美妙,并知道这些才是超乎于庸常生活的值得追求的物事。

  按我所希望的而言,我读到他是太晚了;可是照现在看来,这种迟到的损失还有弥补的可能。总之,因为这些,我非常感激王小波。我唯一难过的就是,当我知道他的时候,他早已经离开。

        二、我们走了狗屎运

  西祠有一个著名的论坛,叫作王小波门下走狗。我则将自己称为王二先生的门外走卒。说是门外,因为我总觉得,这些年读下来,对什么是坏的或者好的大体有了认识,然而要决绝地跟偷懒、虚伪和愚蠢告别,看起来还有些困难。既没法笃行师道,自然不能称为门下,不过,说成门外总还可以吧;说是走卒,因为照我在生物学界的朋友看来,要摇身一变成为走狗,于我恐怕不是件易事。在我心底里,一直把王小波看作是一个骄傲地行走在纸间的浪漫骑士,那么,鞍前马后做一个走卒,以期时时可以沐浴到他思想的光辉,我倒非常乐意。

  ——因为我们可以从王小波那里得到太多力量。

  “于是我叉手于胸站在小岛顶上。我感到自豪,因为我取得了第一个胜利,我毫不怀疑胜利是会接踵而至的,我能够战胜命运,把自己随心所欲地改变,所以我是英雄。我做到了第一件做不到的事情,我也可以接着做下去。我喜欢我的诗,因为我知道它是真正美好的,它身上有无可争辩的光辉。我也喜欢我自己造出来的我自己,我对他满意了。”(——《我在荒岛上迎接黎明》)

  人们大多记得同一篇中,王小波曾写他在月光下拿自来水笔在一面镜子上写诗,直到把整面镜子都涂成蓝色的景象。但是我想也一定有许多人,能像我一样从他叉手于胸站在小岛顶上的骄傲中得到斗志。大学毕业那年,工作迟迟没有定下,毕业设计一筹莫展,三年的恋情也草草结束,当时觉得自己什么也做不了,无可避免地陷入巨大的不自信,每天窝在宿舍玩联众拖拉机,看电影或者综艺节目。正有些像了同一篇中那个穷得发疯跑去拣破烂的家伙,想要放弃一切。所以我知道,看到他终于能写出一生中第一首从源泉中涌出来的诗,当时有多喜悦,我想,那不就是涅磐吗!愿意忍受长久的沉寂和艰难,付出巨大的努力和代价,总归是能够听到十万支金喇叭齐鸣的黎明啊!
  我知道总有一天,我也能骄傲地成为自己的英雄,对自己造出来的自己觉得满意。不仅如此,我还要阻止人们刻下我的名字,“因为胜利是我的,我不需要人们知道我的名字。”

  ——因为我们可以从王小波那里知道如何去爱。

  “我说:‘为了你好还不成吗?’
  ‘不成,就不成。你不知道吗?你不管叫别人做什么事,不光是为了他好,还要让他乐意。这是爱的艺术。要让人做起事情来心里快乐,只有让人家快乐才是爱人家,知道吗?’”(——《地久天长》)

  “你知道吗,郊外的一条大路认得我呢。有时候,天蓝得发暗,天上的云彩白得好像一个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子,他长得就像我给你那张相片上一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙,涣散的要命,出奇的喜欢幻想。后来,再过几十年,他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗?”
  我喜欢啊。“你好哇李银河”,《诗人之爱》里的王小波那么浪漫而热烈,那样的情感,我们丢在哪儿了啊。

  ——因为我们可以从王小波那里找到思想的快乐。

  “我认为自己体验到最大快乐的时期是初进大学时,因为科学对我来说是新奇的,而且它总是逻辑完备,无懈可击,这是这个平凡的尘世上罕见的东西。与此同时,也得以了解先辈科学家的杰出智力。这就如和一位高明的棋手下棋,虽然自己总被击败,但也有机会领略妙招。在我的同学里,凡和我同等年龄、有同等经历的人,也和我有同样的体验。某些单调机械的行为,比如吃、排泄、性交,也能带来快感,但因为过于简单,不能和这样的快乐相比。”(——《思维的乐趣》)

  ——因为我们可以从王小波那里懂得自由的可贵。

  “据此我认为,我们国家自汉代以后,一直在进行思想上的大屠杀;而我能够这样想,只说明我是幸存者之一。”(——《思维的乐趣》)
  他那些年前说的许多事情,如今仍然有太多不曾改变。有些非但没有改变,倒有变本加厉的可能。他说过的那些话,人们有的不屑去说,有的,则已经不敢说。沉默如我,就是其中的一个。
  然而即使曾经有再多的桎梏和扼杀,还是不断有伟大的人出现并幸存下来,我得说,中华民族确实伟大。

  因为如是种种,我们可以从他那里得到的太多了。这世上明白事理的人不在少数,然而愿意没有保留地将自己的明白告诉别人的,甚至不厌其烦地教会人们怎样变得明白的,还是太少了。尽管王小波只有匆匆的四十几年,却留下了那么多我们可以享用终身的好东西。我们毫不费力便能得到这些,简直是走了狗屎运。

——写给八年前的四月十一日猝然离开的王小波先生。越写越觉得自己还应该再细细的读他,于是草草续完。
发布于 4/24/2005 1:04:31 | 评论:2
gai @ 4/24/2005 10:23:10
真是惭愧

借过王小波,翻过王小波,买过王小波,送过王小波……

就是没有好好看过王小波 :(
Samson @ 4/28/2005 12:29:09
哈哈~~~~~~~~~~

看帖要回帖...

跳舞,像没有人注视一样
唱歌,像无人聆听一样
热恋,像从未受过伤
活着,即把人间当做天堂
categories
archives
links
statistics
  • 网志数:598
  • 评论数:2061