情书

<冬之心>,一部难觅的法国文艺片,拍于九十年代初期

故事情节简单.不过是三个人的爱情故事
男主角史蒂芬是个安静并内敛的男人,从见到他第一眼就知道了.那样的一种安静,仿佛是几世才可以修习来的.但他紧张.那样的紧张总是让他没有朋友马克西姆的游刃有余

史蒂芬是一个功力老道的调琴师。他能手工做出精美的小提琴，他的生活里有少数的几个来往中的朋友
马克西姆是史蒂芬多年的老友及工作搭档.他总是显得松弛.似乎在他的生命中,原则是一件顶无用的武器,他的原则只是需要,只是那么随性,因为这些,他可以没有负担的撒谎,灵魂饱尝自由的甜蜜

于是,与这样的人共处,史蒂芬总是显得过于沉重,其实他的沉重也没有别的,只是对世界对身边或者干脆说只是对自己太认真了.除了工作,自己的时间他从不与任何陌生人发生各种关系.朋友依然总是那三两人
于是,在现实的社会中,史蒂芬的认真总显得那么不合时宜.他保持沉没,保持冷淡.他也坚持自己与异性的固定原则:只与女性保持友谊,并且仅仅限于一个女性朋友---爱莲娜

可是,这样坚持的史蒂芬遇到了卡米尔

卡米尔是一个知名的小提琴手,也是史蒂芬的新顾客,因为需要调琴两人认识.但她却是马克西姆的新女友

只是爱情来的太突然,于是两个人忽然间全都乱了阵脚.在试音现场,卡米尔因为史蒂芬的在场而心神不宁屡屡出错,而史蒂芬则第一次在顾客试音时退场

卡米尔爱上了史蒂芬,她积极的表达着自己的感情.在这里导演并没有安排卡米尔遗情别恋的合理借口,她与马克西姆的感情没有裂痕.这样的爱情生长也与朋友间的背叛没有关系.这也反映了导演对待爱情的一个态度:当爱情到来的时候,我们无法拒绝,是的,我们总是无法抗拒非理性的情感

而其实,两人并没有太多的接触.爱情就是这样,于时间其实没有什么太大的关系
史蒂芬与卡米尔的爱情,有一个相当奢侈的开始,只是见到便两情相悦,感觉出互相的精神相通及难觅的真正理解.于是,卡米尔能够轻松的把心事,把盾倾诉给史蒂芬

卡米尔是一个独立的女人.她忠于自己的情感,正视自己的爱情.她对马克西姆倾诉了一切

而看似随意的马克西姆,内心却是相当细致的.他深爱卡米尔,他忠实了三个人的情感事实.他告诉卡米尔说"以前史蒂芬从来没有在顾客试音时离开过,当他看到我们装修过的新房时情绪失控了"

接下来的戏是一场适时的球赛.史蒂芬第一次赢了马克西姆.他没有像过去一样毫不在意的输球,或许是因为嫉妒,或许是为了将要选择放弃爱情的心理平衡,他奋力的赢了
输球之后,马克西姆坦然说,我要去伦敦出个差,眼睛里满是深意
只是,这样的深意,史蒂芬没有接受,可以说,他放弃爱情辜负了所有的人

这就是这部电影里的真正爱情状况:没有外界阻力!是的,爱情来的适时,两个人相互倾心,周围人充分的理解(这样的爱情导演更没有涉及到任何的社会,家庭,经济,道德等等的世俗状况)
可是面对这样的一份如此容易获得的爱情,史蒂芬选择了拒绝.在他一贯深情的注视心爱的卡米尔之后,在他为了卡米尔控制不住的悬晕过后,他如此的为她着迷,可他拒绝了她

为什么?看到史蒂芬的无因拒绝,我甚至在愤怒,像卡米尔一样追问他:为什么?为什么?为...

几次不解的追问,我才意识到,生活中史蒂芬的紧张并认真的状况,其实只是来自自己内心的一种深刻自省,对自己的价值的一种恐惧的认知,是的,对待自己,清醒的认知,在心底原来埋藏的竟是这样的一种深刻恐惧

史蒂芬的内心,相比较爱,他更牢牢地抓住了恐惧.正如尼采所说"恐惧比爱更有助于人看清世界,因为恐惧要求人们弄清楚,他人是谁,他能做什么,他想做什么,在这里欺骗自己是不利的和危险的.相反,爱却有一种隐秘的冲动,要在别人身上看到尽可能多的美,或者尽可能地把别人抬高,在这里欺骗自己是有利的和欢乐的."
这就是史蒂芬的恐惧根源.他深怕被爱情的假象迷惑,他担心卡米尔眼中的他并不是他自己,因此他在爱情面前踌躇不前

那么,我们是不是就可以原谅史蒂芬,而不认为他只是一味的懦弱?又或许,太自省就是一种懦弱?

史蒂芬在咖啡馆里告诉卡米拉,"在我身上有一种毫无生气的东西".看着一旁大庭广众下剧烈争吵的一对夫妇,他说,"我永远不会有他们那种负担".可是这样的暗示丝毫也冷却不了卡米尔的热情
矛盾的史蒂芬去老师那里寻找安慰,却无意中撞到恩爱的老师夫妇更加强烈的生活争吵.这里,是整个片子里史蒂芬唯一一次情绪剧烈起伏的时刻,这样的偶然发现给史蒂芬的是致命的打击.他自知自己的价值,也知道卡米尔的价值,他难以想象有一天他们也会陷入这样的一种争吵,因为太爱,他觉得他承受不起这样的结局

于是面对炙热的卡米尔的质问"为什么,我们说过那么多",史蒂芬则用冷酷来拒绝掉"其实我们什么都没说"
爱情总是需要激情,而史蒂芬对自己对爱情的恐惧使他相信他已经失去了可以激情的自信

卡米尔却没有退缩.她开始疯狂的穷追不舍.这个时候的史蒂芬开始在卡米尔面前退缩到心灵的最深处,说自己根本感觉不到卡米尔所说的世界,说自己与马克西姆的关系不过只是纯粹的利益关系.他说了一切能够伤别人也伤自己的话
他说,音乐是梦想.其实在内心里,他分明说的是:爱情是梦想.所以在这样的梦想面前,他情愿退却

悲伤的卡米尔用失去了理智的不甘与史蒂芬纠缠,她终于还是败了,可是败给了谁,败给了爱情还是败给了他?可是他呢?他又哪曾胜利过?

他只是太悲观,眼前成片的都是黑暗,他承受不了太灿烂的幸福

可是幸福啊,味道总是那么诱人.他也后悔过,他去找卡米尔,他告诉她自己措失了一次幸福的机会,可是此时的卡米尔已经没有能力再热烈的主动,她渴望他更直接的表达.而史蒂芬已经做了自己最外露的表示,这些已经耗尽了他的勇气
于是他们互相迟疑的注视,怀着一些等待
只是,终究还是放弃,告别,离开

史蒂芬最终失去了卡米尔,也失去了好友马克西姆,他唯一的一个异性朋友爱莲娜也因为认识了男友而跟随男友去南方种葡萄了
然后,史蒂芬21岁的小徒弟也选择结婚了,史蒂芬做了证婚人
再然后,史蒂芬最敬重的老师故去了
一个个和他有关系的人都走入了与他越来越遥远的状态.他似乎真的可以获得平静了.可是这样的一份平静却与之前的若干平静大不相同了.之前的平静是从容安详没有失去的.而此刻的平静,却是真正心死的,连一点残存的热情都被带走了.于是他说"我在变老"

只是导演并没有就这样放过了史蒂芬,放过了观影人,结尾安排了一幕更让我心伤的戏,会心伤是因为太真实

巡回演出到巴黎的卡米尔又与史蒂芬见面了,还是在他们熟悉的咖啡馆,他们互相问候,样子像极了没有太大交情的普通朋友.不久,马克西姆来接卡米尔.他们依然生活在一起,三个人的关系又回到了最初.只是,此刻的三个人谁又更幸福?当平静的卡米尔离开咖啡馆坐上车的时候,阁着玻璃的一个回眸注视才暴露了过往的深刻痕迹.只是无论如何,痕迹只是痕迹,无论当初多么的深刻过,痕迹却依然总是失去了主体的一种虚空.车开走了,带走了卡米尔,留下来的史蒂芬低下头,独自搅拌了一下咖啡
此刻,可以想象史蒂芬内心里的那些隐痛吗

史蒂芬在爱面前几乎命定的退缩,让我如此的难过

我们应该如何看待爱情?电影没有给出答案,那么,在内心里,对待来临的爱情我们又有几分清醒?

这样的一部爱情电影,是我近来看到的一部最打动人的片子.对于爱情,没有一种艺术没有表现过.电影里的爱情们总是拍的美好,抒情又煽情.似乎总是在不断的提示着,我们在爱,我们可以爱,我们有能力爱.可是现实却不是一味柔媚美好的.<冬之心>或许表达的就是这样的一种冷静现实,能够爱,可能爱,也可以失去爱,而失去爱却不因为别的,只因为自己