不拘小节的学问（张五常）
不拘小节的学问
张五常
最困难的地方是判断思维上什么是重点，什么是小节。
我曾写过《从余金之争看中西学术文化之别》，读者一般都认同我的说法，但有两位认为我偏袒余秋雨。我不认识余大师，没有理由替他说话。我说的只是中西文化对余金之争的看法不同：在西方不会有那样的争议，其中的分别我细说了。文中我提到，不是重点的学问，不要多花代价或时间。理由当然是一个学者的时间或魄力就是那么多，要选重点下注。要不然，重要的文章写不出来。
我知道中国有很多学者，尤其是老一辈的学者很执着，一字不苟，把很多时间放在微不足道的问题上。这是中国学术落后于西方的一个原因，但究竟为害多大就不敢武断了。搞学问我也是个很执着的人，但只是在重点上执着。认为不重要的我无所谓，更不重要的我索性不管。举一些例子说说吧。
1985年起舒巷城替我修改中文文稿，我骄傲地在文章上说了出来。殊不知读者哗然：大教授原来要请枪手呀！那有什么奇怪了？我想不到哪一本国际名学报会不聘请文字编辑（Copy editor）给要出版的文章修改文字。当年公布舒巷城，因为他是文豪才子，要沾他一点光。读者哗然之后，我干脆一不做二不休，再公布几次！结果很有效，读者再不哗然了。
后来舒巷城病倒，我写信给他的老友梁羽生，请他协助修改文章。他说自己身体也不好，并且同意舒巷城对他说的判词：张五常的文字不需要外人修改，且大赞一番。是因为梁羽生和其他朋友的鼓励我才免了中文编辑的。
但我还有另一个有趣的困难：作为一个书法家，好些字我不懂得怎样写，写东西白字连篇。其实我常写错的字来来去去不足200个，就是凭我已经老去了的记忆力，两三天的功夫也可毕业了。但我就是不愿意花这两三天的时间。《壹周刊》有个顶级文字专家吴顺忠，花千树有个别号“字典”的叶海旋，而我自己的太太也算是半部字典——有那么多人在旁边维护，我怎样也不愿分心去记字。（学书法，一个字的草书怎样写就非记不可了。）
英语文章呢？我可以写得气若奔雷，但很多人不知道，我的文稿的文法错得一塌糊涂。不是不懂，而是懒得理。为什么呢？因为在美国时，我和诺斯、巴赛尔和其他学者共享一个文字编辑。她是个老妇人，大赞我的英文。但当我发觉她改我的文章远比改他人的多，就问她为什么会这样。你道她怎样响应？她说我的文章好改，所以改得特别多！
一言惊醒，我写英文不是要写得文法没有错，而是要写得好改。这样，下笔是集中在思维清晰，注意分句、分段，用字的轻重、先后，分析论点的排列等。有些人，像罗素和史德拉，他们的英语文章写得有如神助，不需要文字编辑。但他们是英语天才，我不是。我可以写到他们的水平，但要有好的文字编辑协助。只要思想是我的，有谁去管我用不用文字编辑，或用1个，又或用30个？
1988年我带弗里德曼夫妇到北京会见有关领导人，事前在上海汪道涵处得知，北京希望弗老在会见时呈上一份写好的建议书。我们同意了。从上海到南京（其后飞北京）的汽车上，弗老把他在晚上睡前手写的文稿给我看，要我代为修改。我于是为百年一见的大师改文章，连文法也修改了。改呀改，修呀修。晚上到了北京，周安桥找来打字员，一路打，米尔顿、萝丝和我三个人站在打字员的背后，一路改。你说过瘾不过瘾？这是不拘小节的学问。该《建议书》的全文见于后来弗老和萝丝的自传（Two Lucky People）的附录。后来到了1998年，我把自己的比较重要的西方经济学会的会长演词文稿寄给弗里德曼，他改了30多处，都是文法与用字的修改。
不拘小节的学问不是乱来的，而是有不言自明但其实相当严格的重要性排列，使做学问的时间投资有明智的选择。进了研究院，排列重要性是学生必须学习的过程。多找教授倾谈，看他们怎样分配做研究的时间，在什么项目上斤斤计较，什么委托助理，什么不管。
在大事项上的重要性分类，一般都有行规，但细节上的处理就往往因人而异，各有不同。当年我只仿效自己认为是大师的人，在他们之中选取与自己的喜好最接近的。例如文稿的处理，我仿效艾智仁。他的初稿乱七八糟，永远不管脚注。是把思想先写在纸上再作打算，然后改呀改，搁置了一段时期又再改。艾师是要到认为文稿可以发表才加上脚注的。弗里德曼的方法也类同。
夏理·庄逊的文稿处理方法我不能学，因为学不到。他只写一稿，用手写，女秘书打好之后，补加脚注就拿去发表了。高斯也是用手写的，但初稿非常慎重，随写随加脚注，我也学不来。但我对事实的严谨处理是受了高斯的影响的。没有算得上是大师的经济学者，会认为真实世界是不重要的。纯搞理论的阿罗同意我和高斯对真实世界的处理，但他搞理论，知道事实调查要让我们来做。这调查的严谨程度，高斯和我在行内受到尊重，到后来较少用脚注，因为我们说的事实就是证据。
搞不拘小节的学问，最困难的地方是判断思维上什么是重点，什么是小节。这方面，我认识的所有称得上是大师的人都很了不起，而我当年的学习，主要是学习为什么这点思想大师认为重要那点却认为不重要。学了不久就知道，重要的思想要有一点奇异的感受，是一条小路的开端，看来起码可以多走几步，有机会走得很远的。
奇异的感受最难学，因为牵涉到品味问题，好些人永远学不到。这是说，品味不到家是不应该搞不拘小节的学问的。