《一个陌生女人的来信》
从聋累的博上看到的评论,但是没有找到原作者,只好转贴:
from: 【转帖】信——《一个陌生女子的来信》
从来没有想过,爱,可以持久到那么久……
不是我藏在门后窥探的眉眼,不是我在人群中希冀的一瞥,不是抚摩,不是拥抱,更不是那每年插在水晶花瓶里的白色玫瑰。
何况,我为你把孩子生了下来,感觉你在他身上不可磨灭的一半血液的温度,一半微笑的暧昧,一半,一半。
我把我的全部都给了你,而你,除了给我适当的忘却,还有什么呢……
茨威格的这篇小说,在医院里打着点滴看完。很短,很暗,很旧,很痛。
我不知道,这个世上,是否真的,有这样一个女人,在她短暂的童年时期之后自己就不再归于自己了。
我不知道,这个世上,是否真的,有那样一个男人,在他荒淫无度纠缠混乱的生活中没有留下任何纯净的记忆。
是的,记忆,说到这个词上,耳边的乐曲婉转动听。
我用我的一生记得你。
你的一生不曾记起我。
重复在戴着耳机听《琵琶语》,《来信》里面重复很多次的曲子。
童年的你,琵琶轻缓地挑着心,一点一滴的隐忍在心底。
跳跃着的是巷子里的黑色鸡毛毽子,飞翔着的是藤黄色的稚小风筝,笨拙的是破旧的棉布旗袍,翻滚着的是过年母亲下在锅里的饺子。
是呀,那时糖葫芦甜在心里,炮竹声乱在窗外。红色的袍子衬了自己的腼腆更加鲜艳。
总是将那些无关的小东西收在心里。
他的每一个动作,每一句话,都深刻地记得,收集成日后唯一值得玩味的绵长记忆,不用保存,不用上弦,也永远不会泛黄褪色。
因为他的那个转身摆手,因为你撞入他的胸怀,因为他说了一声那么动听的“SORRY”,因为你嗅到他房间里的味道。
这叫做“爱”,不幼稚根本不幼稚,不亚于任何一个可以随便在他温暖的脸上印上朱砂的女人。
你坚定的信着,仍旧睁大眼睛探索着,童花头都掩盖不了那颗萌动的心。
所以,我始终都未曾忘掉。
所以,我那么爱着你,你却不知道。
青年的你,钢琴键出更加坚韧的乐章,辗转持重的欲扬先抑。
一直在想他,不停地想,用去生命的所有时间,虽然它并不值钱,但仿佛脑海中生出了他的笑颜后活着就有了全部意义。
收集所有的书,如一个忠实的信徒,你信奉着那段连一句话都不曾存在的默剧,黑白光影,成它作自己毕生的爱情。
执着是愣头青,是依然追随,不求带他回来。
就这样,终于有了一天的交集。
那些日子,你笑,纯情的,期待了多少个岁和月的笑已经出现了,那笑里不含很多的怨气,是最舒心的笑,是你在离别时他握在你手里的纯白玫瑰。
就这样,笑着笑着自己就什么都笑出去了,孱弱的身体已经能承载住他的温度了,忘不了他的睡脸,一直看着,一直笑着。
就这样,笑着笑着自己就有了他的孩子了,没有言语地依然如昨一般地躲在墙后,看不见他的诺言,一直躲着,一直找着。
你不奇怪自己为什么什么都没有说,你不奇怪自己为什么什么都没有做,你不奇怪自己经历了多少的折磨依然可以淡然的面对。
因为,你说自己拥有了爱情。
在那个华丽柔软的床上,留下了自己的气息,带走了一个属于他的生命,你觉得值了,你觉得幸福了,你变的坚强了,你长大了……
所以,我始终都未曾忘掉。
所以,我那么爱着你,你却不知道。
中年的你,悠扬的歌声掩不住她应该饱满的哀惋,所有惆怅随着韶光逐渐淡漠模糊。
消磨殆尽了,你的所谓青春。
全部给了他,你的所谓爱情。
从来没有计算过值得不值得,只有愿意不愿意。心甘情愿地扑上去,心里明镜一般地自嘲。
为了他,你的所有都是为了他。做交际花,是为了让你们的孩子好好地生活,然后越来越像他,然后越来越爱他。
给了他,你的全部都已给了他。再一次,不再挣扎,明白路是不可能再按常理走下去的。只能歪曲着跌倒爬起。
他和你纠缠,他给你披上裘皮大衣,他在衣服里塞上了钱,他在你头上别上白色玫瑰,他说我会来找你。
他说我们如此熟悉,但是他永远不会记得你。
因此,没有哭泣,从来没有哭泣,从来都是清醒地承载着过于虚幻的一切。
笑着看他谈笑如风,风流快活,活色生香,香已经枯萎,花已经颓败。
这时的你,看尽了所有的世态炎凉,繁华背后的颓靡,于是隐忍了,选择沉默,选择说谎,选择玩弄,选择擦肩而过,选择淡然微笑,选择对他保持一贯的陌生。
就是这样,他不曾看清楚过你,他只是搽去了你脸上的胭脂的人,并未曾探究去看那张脸。
而你,全部都清清楚楚。
在握手的冰冷,火柴的灼热下,你都能够应付自如了,没有了那曾经沉在眼底的一末失望的犹豫,只留下妖冶暧昧的微笑给予他。
接近他,亲吻他,让他看不见自己依旧稚拙瘦削的肩骨。
然后,继续小心翼翼,在他的生命的旅途中未曾留下一丝可疑的痕迹。
继续模模糊糊,只是你自己决定选择的路。你知道,你早已经成熟。
所以,我始终都未曾忘掉。
所以,我那么爱你,你却不知道。
直到孩子死了,她对他的唯一的牵系就那么突兀地断掉了,于是全部归于他的自己不值钱的生命也就此迅疾地终结了……
于是,我可以想象,她是用多少力气,用多少忧伤写下这么长的信件,一张张,全部都是鲜明的记忆,血一样的清晰的记忆。她有没有哭,我不知道。
直到最后,她仍然是一副轻松的样子,好象从少女时期就开始萌发的爱情,以及给他生了孩子,并且独立抚养下来,结果孩子死了,还有自己的死,都不算什么一样。
可是,他却倒下了,他在昏暗的灯光下倒下了。他可能想到了,为什么今年的生日没有人送给自己白色玫瑰了吧……
我不奢求你的爱,我不记恨你对我的每一次轻浮的伤害。
我只是在最后脆弱了,我以为我可以拥有唯一的美好,可是这唯一的支撑着我生命的,却消失了,于是,我也应该消失了。
我终其一生,都在想你,都在爱你。
我始终都未曾忘掉。
我那么爱你,你从来都不知道……
太过伤痛了,是我仍然无法承受的,不愿意再追寻有关爱情的疑惑,这种东西,放在每个人的身上都会呈现不同的答案。
只是,我们看见的这个始终没有留下姓名的女人,她如是做了,她无怨无悔,直到死去。
如果可以,我想问问她,我可以感动么?我可以默默地流泪么?
只因我不愿再看你隐忍着坚强下去,请让我代你呼唤,请让我代你哭泣……我这一生也许都不会遭遇如此彻骨的爱情……
所以,要永驻,要珍惜。
《琵琶语》已经在耳边循环了无数遍,现在逐渐低沉下去……
是到结尾的时候了,我想我写到这里还是什么都没说吧……但是什么都说了吧……
爱情,是个无法轻易倾心的东西。
它在《来信》里面那么柔软,那么沉寂,却是在人们心中投了一颗原子弹,炸开得轰轰烈烈。
连这首曲子,在婉转中间绕指回旋,倾刻间就扯碎了心……
最后。
她只是遇见了他,爱上了他。
他也只是遇见了她,忘记了她。