蔚睹

勤奋是为了爱自己
作者:陈思呈 2010-05-13 16:53 星期四 晴
　　
　　四月，因为工作的缘故，两次走访了一位退休的老校长。
　　老校长已经七十几岁，头发花白，坐在由各种辞典、资料堆起来的办公桌后面，作他的“汉法辞典”编撰工作。他十年前就开始这项工作，那时他刚刚从岗位上退下来。
　　他每天上午八点半来到办公室，晚上十一点半离开，日日如是，没有双休日。一年多以前被查出肺癌，手术后休息了三个月，此后他把自己的工作时间改为：上午九点上班，晚上十点下班。
　　他说他一年365天只休息一天，就是大年三十那一天。
　　虽然书海沉默，卷帙平静，但我坐在那个老校长的办公室里，仍然感到面对的是一场无声的战争。我一时不能判断，那是什么战争，是与时光的战争，还是与自己的战争？想象以这老迈之躯，十年如一日地进行这样浩繁艰辛的工作，这里面所传达出来的，是只有战争才有的颠覆之力。
　　其实我并不是第一次见识这位老校长的勤奋。十年前，他刚退休的时候，我就知道他接下这项编撰辞典的任务。那时候我住在校内，晚上和朋友在外面吃饭回来，或无所事事地游荡在校园里，任何时候我路过办公楼，都能看到他的窗口亮着。但那个时候，我对此无感。
　　有一些东西，只有到了一定年纪才能领略。比如勤奋。
　　我们从小被灌输着与“勤奋”有关的名人名言，但是我以前对这个美德完全无感。那些名人名言耳熟能详，但没有一句深入我心。少年时候，吸引我的，是才华，是灵气，是激情，而勤奋呢，——勤奋听起来太闷了，太不潇洒了。
　　漫长的少年期和青春期，我最持之以恒作的一件事，就是浪费时光。我饱食终日，随处挥霍那些闪闪发光的岁月。现在想来真可怕，回忆青春年华，我都说不出自己曾经干了什么。
　　后来，孩子诞生了，生活忙乱起来。手忙脚乱中，母性倒起了作用，我不甘心让他的婴幼儿期太过平庸，便拿出很久不曾读的书，念给他听。
　　我忽然发现，很多我应该在学生时代就熟读的书，我一点也没有读过。最可怕的是，自己曾经拥有的骄人的记忆力，现在变得非常糟糕。
　　不知跟剖腹产有没有关系，我记得年轻时，把席慕容一首诗看两遍，就能毫不吃力地背下来，但现在的我，眼睛抓不住字，很容易走神，最惨的是看过的句子转眼就忘，一路看一路丢，读了几遍的文章，再读的时候，仍像第一次见。
　　非常清晰地记得，有一个晚上，当我把一首唐诗反反复复念了几遍，两岁的孩子在一旁早已倒背如流，我还嗑嗑巴巴，我内心那样失落。我知道我老了！
　　这个时候，我仓惶四顾，非常震惊：我连我儿子的婴幼儿时期尚且不甘心他平庸，而我自己，难道就要平庸地老去么？
　　我竟晚熟至此，直到三十几岁，才明白自己以前原是把自己给磋砣了。这个道理不算新鲜，但我同时也真正明白，我是不甘此生庸碌而过的。曾有一句话击中我心：我不想活得最好，但我想活得最多。
　　可是，生活被育儿变得支离破碎，琐事缠身，自我一再退后。有时候看着尚且单身的妹妹，真羡慕她有大片大片自由时光任她支配。我不止一次地要她勤奋些，作点什么事，她只是问我：勤奋为了什么？
　　为了什么？如果为了赚更多的钱，那么，方向和方法和机遇，比勤奋更重要，不然就是南辕北辙。如果是为了生活得更舒适，有个著名的故事可以反驳我，就是那个沙滩上晒太阳的渔夫和忙碌者的对话。
　　可是我仍然觉得，生活不应该如此轻飘。勤奋，是为了一种生命的重量。
　　朱光潜有一篇文章的标题是“朝抵抗力最大的路径走”，文章中所举的例子，都是伟人丰功，比如孔子、耶稣、德摩斯梯尼。而我所想的是，作为凡人，也需要有这样的意志力，这样的意志力不是为了立功立业，不是为了作成什么大事，取得什么成就。不，它不是目的性的，它只是为了体现一种生之美，生之尊严，生之高贵。
　　那个退休的老校长也说过与朱光潜同样的话，他在采访中引用了一句老话：艰难困苦，玉汝于成。很多时候，我们只知道风调雨顺能成全你，天时地利能成全你，就像我们知道，只有美容、养生、过得舒服是爱自己。可仔细想想，努力工作、挑战自己的疆域、在艰难感里淬练生命……这些，难道不也是因为爱自己？因为它们都可以让自己“活得更多”。艰难困苦也是爱自己，因为它使你的生命成为美玉，你也许本不知道，自己可以是美玉。
　　虽然浮士德曾经领悟到，上苍对有为者并不默然。但我要说，有为者不是为了上苍的肯定，为的是自己满足。
　　我的朋友闫红有一次调侃，舍不得睡觉的人可能是特别怕死的人，因为他张开的感官能给他带来太多乐趣。假如把她所说的“特别怕死”这一词改为“珍惜此生”，看起来这句话就严肃多了，就像一句格言了。说到底，它说的也是那么一个道理：是把自己看得重，把“生”看得重，才想充分地活，作更多事，才想活得更像一个“人”，才会说出“鸟兽不可与同群”这种话。
　　懒有两种，行动上的，以及思想上的。孔子总是说自己是个勤奋之人，朱光潜认为孔子的勤奋在于他四处奔波，讲学改革，但我觉得孔子的勤奋不止是行动，更是思想。孔子自己常说自己好学，这个好学，无非是指思想上的勤奋。
　　人在思考时总会遇到一些绝境，这个时候，选择折径而回固然是一个舒服的选择，但是这样一来你就失去了探索一个新境地的机会。一个勤奋的人，如孔子，则习惯让思维往更深、更绝、更无人处走，走到更黑暗之处，然后才能走到更光明所在。
　　所以千万不要以为，慵懒的人是舒服的。懒于开拓，并满足于窄小的疆域，这是舒服吗？这也许是暂时的舒服，但却是长久的无聊，因为一种消极的生命状态，就是把自己无情抛弃了，把自己与许多的美好自动隔绝了。
　　我想我似乎可以回答我妹妹那个问题了。
　　勤奋为了什么？
　　不为什么，只为了爱自己。