蔚睹

读到一本好书，看罢一部好电影，勾搭上一个好姑娘，都是叫人高兴的事情。然而那种欢喜的情绪似乎总是极难表达真切。往往在煞费苦心的折腾一番之后，我们会发现，我们说的或者写的，与自己的内心体验始终隔着一层似有若无的障壁。你明明是一百分的开心，别人却只能分享到八十分甚或更少，这真让人烦恼。

　　但是我竟然乐意做这样的折腾，经受这样的烦恼。尽管人们不曾表达的喜悦永远占大多数，但我总是想，如果我多说一些，也许便能多让人们分享到一些好的情绪，并因此提升自己描述真实内心的能力。
　　今天，我终于愿意尝试说一说关于王小波先生的想法。

　　　　　　　　一、我读到王小波太晚了

　　一九九八年，我发现常去的几家书店几乎同时广告说新到了《我的精神家园》。关于这本书，我只知道作者去世不久，当时只觉得“精神家园”这个说法很是新鲜而贴切，加上“我的”就更有满足感。
　　那一年我参加了高考，随后很快便将所有功课一一忘记，唯独“我的精神家园”这几个字，却带到了大学。

　　二零零零年，二十岁的时候，我终于真正读到了王小波，并为之前的错过差点悔青了肠子。可是我起初也没有对此感到特别高兴。我以为，我已经二十岁了，关于这个世界的想法几乎成形，所谓人生不过是死前的游戏；我已经习惯了厮混在并不喜爱的专业里，急于接近年轻姑娘，手忙脚乱地应付每门考试。一切顺理成章，毋庸置疑——也就是说，我最需要王小波的时候已经过去了。
　　比错过更不堪的是重逢时仍不知珍惜。从以上种种自以为是的想法可以看出，我的愚蠢由来已久。

　　幸好很快我便坦然推翻了自己精心搭建的脆弱堡垒。我发现王小波跟我过去的大多数阅读体验完全不同，他并不以维护真理为己任，也不会为自己占领好一块道德高地，对我指手画脚，说一些似是而非的话来糊弄我。他拥有怀疑的本能，乐于思考；更加可贵的是，他还有着非凡的讲故事的本领，可以用我最喜欢的方式把这一切说个明白。

　　我几乎觉得自己在王小波面前就像一个混沌未开的傻逼。我如同濒死的人抓到救命稻草一般，甚至有些急切地需要他告诉我所有问题的答案。显然，我至今没能够得到全部回答，但是我得到了更加令我喜不自胜的东西，那便是思维的乐趣。我终于明白，“在生活的其他方面，某种程度的单调、机械是必须忍受的，但是思想决不能包括在内。”

　　我当然并没有立刻摆脱二十岁时候的生存状态。可是我渐渐懂得忍受那些必需的枯燥和重复。我也许还不能够毫不脸红地声称我爱平等、爱自由和爱智慧，然而我已经学会把知识当作幸福，体验新奇和有趣的美妙，并知道这些才是超乎于庸常生活的值得追求的物事。

　　按我所希望的而言，我读到他是太晚了；可是照现在看来，这种迟到的损失还有弥补的可能。总之，因为这些，我非常感激王小波。我唯一难过的就是，当我知道他的时候，他早已经离开。

　　　　　　　　二、我们走了狗屎运

　　西祠有一个著名的论坛，叫作王小波门下走狗。我则将自己称为王二先生的门外走卒。说是门外，因为我总觉得，这些年读下来，对什么是坏的或者好的大体有了认识，然而要决绝地跟偷懒、虚伪和愚蠢告别，看起来还有些困难。既没法笃行师道，自然不能称为门下，不过，说成门外总还可以吧；说是走卒，因为照我在生物学界的朋友看来，要摇身一变成为走狗，于我恐怕不是件易事。在我心底里，一直把王小波看作是一个骄傲地行走在纸间的浪漫骑士，那么，鞍前马后做一个走卒，以期时时可以沐浴到他思想的光辉，我倒非常乐意。

　　——因为我们可以从王小波那里得到太多力量。

　　“于是我叉手于胸站在小岛顶上。我感到自豪，因为我取得了第一个胜利，我毫不怀疑胜利是会接踵而至的，我能够战胜命运，把自己随心所欲地改变，所以我是英雄。我做到了第一件做不到的事情，我也可以接着做下去。我喜欢我的诗，因为我知道它是真正美好的，它身上有无可争辩的光辉。我也喜欢我自己造出来的我自己，我对他满意了。”（——《我在荒岛上迎接黎明》）

　　人们大多记得同一篇中，王小波曾写他在月光下拿自来水笔在一面镜子上写诗，直到把整面镜子都涂成蓝色的景象。但是我想也一定有许多人，能像我一样从他叉手于胸站在小岛顶上的骄傲中得到斗志。大学毕业那年，工作迟迟没有定下，毕业设计一筹莫展，三年的恋情也草草结束，当时觉得自己什么也做不了，无可避免地陷入巨大的不自信，每天窝在宿舍玩联众拖拉机，看电影或者综艺节目。正有些像了同一篇中那个穷得发疯跑去拣破烂的家伙，想要放弃一切。所以我知道，看到他终于能写出一生中第一首从源泉中涌出来的诗，当时有多喜悦，我想，那不就是涅磐吗！愿意忍受长久的沉寂和艰难，付出巨大的努力和代价，总归是能够听到十万支金喇叭齐鸣的黎明啊！
　　我知道总有一天，我也能骄傲地成为自己的英雄，对自己造出来的自己觉得满意。不仅如此，我还要阻止人们刻下我的名字，“因为胜利是我的，我不需要人们知道我的名字。”

　　——因为我们可以从王小波那里知道如何去爱。

　　“我说：‘为了你好还不成吗？’
　　‘不成，就不成。你不知道吗？你不管叫别人做什么事，不光是为了他好，还要让他乐意。这是爱的艺术。要让人做起事情来心里快乐，只有让人家快乐才是爱人家，知道吗？’”（——《地久天长》）

　　“你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙，涣散的要命，出奇的喜欢幻想。后来，再过几十年，他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗？”
　　我喜欢啊。“你好哇李银河”，《诗人之爱》里的王小波那么浪漫而热烈，那样的情感，我们丢在哪儿了啊。

　　——因为我们可以从王小波那里找到思想的快乐。

　　“我认为自己体验到最大快乐的时期是初进大学时，因为科学对我来说是新奇的，而且它总是逻辑完备，无懈可击，这是这个平凡的尘世上罕见的东西。与此同时，也得以了解先辈科学家的杰出智力。这就如和一位高明的棋手下棋，虽然自己总被击败，但也有机会领略妙招。在我的同学里，凡和我同等年龄、有同等经历的人，也和我有同样的体验。某些单调机械的行为，比如吃、排泄、性交，也能带来快感，但因为过于简单，不能和这样的快乐相比。”（——《思维的乐趣》）

　　——因为我们可以从王小波那里懂得自由的可贵。

　　“据此我认为，我们国家自汉代以后，一直在进行思想上的大屠杀；而我能够这样想，只说明我是幸存者之一。”（——《思维的乐趣》）
　　他那些年前说的许多事情，如今仍然有太多不曾改变。有些非但没有改变，倒有变本加厉的可能。他说过的那些话，人们有的不屑去说，有的，则已经不敢说。沉默如我，就是其中的一个。
　　然而即使曾经有再多的桎梏和扼杀，还是不断有伟大的人出现并幸存下来，我得说，中华民族确实伟大。

　　因为如是种种，我们可以从他那里得到的太多了。这世上明白事理的人不在少数，然而愿意没有保留地将自己的明白告诉别人的，甚至不厌其烦地教会人们怎样变得明白的，还是太少了。尽管王小波只有匆匆的四十几年，却留下了那么多我们可以享用终身的好东西。我们毫不费力便能得到这些，简直是走了狗屎运。

——写给八年前的四月十一日猝然离开的王小波先生。越写越觉得自己还应该再细细的读他，于是草草续完。