menu

秋梦无痕

一场秋雨无梦痕,春夜清风冻煞人。冬来冷水寒似铁,夏至京北蟑满城。

Avatar

何健

认识何健是25年前,95年的事情了。

那时候我的状态不好,每天把自己泡在各种书籍中,和所有人都没什么交往。
他是很敏锐的一个人,感觉出来我的状态了,就天天陪我聊天。
已经忘记了当时聊过了什么了,那个年龄的男生,心底纯洁得如同白纸。
唯一记得的当时聊过的话题是,人生的意义是什么。

这个话题我们聊了大概一个多星期。
每天白天正常上学,晚上讨论什么是人生的意义。
一个个似是而非的选项被排除,再去寻找一个个新的可能。
最后似乎所有的选项全都被排除掉的时候,我们两个人其实都是很低落的。
似乎人生并没有什么意义了。
然而在最后那一天,我已经不记得是谁提出来的,最后的答案确定下来了。
其实是我们经常见到的话,但是从来都只是很排斥的,没有认真思考过的。

虽然看上去是排除法得到的答案,似乎是无奈的选择,所以我只是把它深深埋在心底,并不跟别人宣扬。
许多年后,我和别的朋友聊起来“人生的意义是什么”这个话题,朋友说他们同学当年也寻找了很久,最终的答案也是这个。

自从找到了这个人生意义之后,我就变得沉静很多。
感觉像是心里有了锚,像是心灵领域有了一个坚固的支柱。
每次面对各种各样的纷繁复杂,我都有自己的依靠。
而且它很稳固,不会被撼动。
包括这么多年的所有经历,我始终认为这个答案是经受住考验了的。

所以那段时间跟何健的聊天对我来说,非常重要。

然而,从1998年以后,我跟何健的联系就少了很多很多。
他去了西安,我来了北京。
2010年的时候,我们见过一次。
好像后来没怎么见过面,也许有一次他来北京,我们见过?
但是真的没有印象了。

前年和他在电话里说到他的外甥的抑郁症。
而我认识的一个初三的小女孩,她当年抑郁症严重的时候,大概是初二,去和她爸爸待在一起,跟着她爸爸上班一年,就好了。
所以跟他说,他外甥的抑郁症,可以考虑休学一年,跟他爹在一起上班。

这是我最后一次帮何健吧。
之前何健跟我提过一次,他有段时间抑郁了,离职了一年,在全国到处乱走,慢慢地走出来了。
但是我这几年工作生活都不太如意,始终没有机会跟他多聊这个事情。
丝毫没意识到,这竟然变成遗憾了。

上次和何健打电话,还是去年了。
最后一次微信,是新年拜年。

3月5日下午,噩耗传来。
我非常非常震惊。
联系了几个朋友,得知何健是从14楼坠下。
年前,他就说眼睛越来越不好,影响工作了。
年后,因为眼睛的原因,没有复工。
当天,孩子在上网课,然后出来之后,发现窗户开着,他不在。

第二天,我把14楼的窗户打开,探头出去,看着下面的地面。
我有眩晕的感觉。
我不知道他那一瞬间在想什么,不知道他在下落过程中会想到什么。
我不知道他落地的时候会痛苦多久,会不会想到父母、妻子和孩子,还有我们这些朋友。

不知道该说什么了,写不下去了。
就这样结束吧。

愿你安息。